辛尚宏推薦評比新聞

10月 11 週五 202408:50
轉身，夢想

徐曉的《lt;今天gt;與我》發表在美國出版的1999年的春季號《今天》文學期刊上，1999年由新疆青少年出版社出版、廖亦武主編的《沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照》同期收入此文，承蒙網友深宵曠野獨行人的推薦，買不到原書，只好在網上查找到，就在網上讀了徐曉寫于1997年的這篇文章。可能許多喜歡詩歌的人早已看到過這篇文章，今天重新提起來，完全是因為自己以前的孤陋寡聞所至，且我實在是喜歡徐曉的文章，閱后便記下讀后感，聊也自慰。徐曉在文章的最后寫道：“我之所以寫下了以上的文字，大多是因為我們的兒子周易然，當年他還沒有出生，如今也只有九歲，一個沒有父親的兒子只有靠母親為他留下一點父輩的蹤跡，我希望將來他能從這些文字中了解并感知他的父親。”其實何嘗又不是讓我們經歷過那個時代的人，去了解那些不曾經歷過的往事。《今天》停刊到現在大約已經二十六年，許多當年熱愛《今天》的人或許早已經忘卻它，或是忘卻了它曾經的存在，也許包括那些曾經為《今天》而付出心血的人。可是有一個卻始終沒有忘記《今天》，這個人就是徐曉。 1973年，18歲的徐曉從朋友那里得到一冊手抄本的詩集，正是這個偶然的機會，徹底改變這個正值青春年少美麗的少女，通過《今天》這本詩集，她認識了詩集的作者趙一凡，趙一凡是影響徐曉人生最重要的人，徐曉在一凡家結識許多的文學青年，在一起讀當時列為禁書的《帶星星的火車票》《麥田里的守望者》《新階級》等書。徐曉在一篇題為《無題往事》的散文中這樣表述趙一凡對她的影響：“我把他當作我的上帝，我相信他的每一句話，并不在乎他把我帶到哪里，事實是，他帶我到哪兒我都會萬死不辭。”這是一個人的影響力，抑或是時代的影響力。正是因為這樣，她和趙一凡在1975年同時因為莫須有的罪名而被捕入獄。在兩年的牢獄生活中，一凡向她介紹了北島，就是后來《今天》的主要發起者和重要的參與者趙振開，她還在獄中認識《今天》后來的參與者程玉。程玉是原國民黨高級將領的女兒，因反革命罪被捕入獄，那時的徐曉不到20歲，而程玉則不到17歲，她們被關在北京城南的同一座牢房里。《今天》停刊后，程玉到美國留學，后來她們偶然在北京相遇，那天是六月四日，第二天又在家門口告別，一周后程玉又回到美國。人的一生就是這樣，偶然的相遇，預示長久的離別，除相擁而泣，剩下就是無盡的思念。趙一凡的出現，不僅改變了徐曉的人生，而且一凡的存在，成為徐曉的精神導師和精神支柱，他們一直保持那種純真的朋友之間的情誼，徐曉在文章中寫道：“我愿意他活著。為我而活著，為世上有一個真正理解我、呵護我、容忍我的人而活著，盡管我很清楚世上沒有誰能僅僅為誰而活或者為誰而死。”她（他）們從認識開始一直到一凡1988年去世，保持了15年的友誼。一凡去世時，徐曉正好生下了她的兒子，為沒能去照顧病重的一凡而感到內疚。我讀這些文字，其實我并不懂得詩歌，也不知道詩歌對于詩人的重要，我只覺得通過《今天》，看到那些年代人與人之間的友誼，看到朋友之間的真情。于我來說，這些尤為重要，這就是我寫下這些文字的理由。徐曉的《 lt;今天gt;與我》寫到兩個重要的詩人北島和芒克。徐曉是通過趙一凡認識北島的，徐曉從趙一凡那里看到的手抄本詩集的作者，就是北島。那時原徐曉只不過是一個18歲的美麗少女，當時已經是小學教師。這使我想起我的姐姐，我們家里最苦命的人，也是在18青春花季時，到我們這里一個偏僻的鄉村當一名小學教師，后來我姐夫40多歲患腦中風癱瘓在家，姐姐無怨無悔服待護理他整整17年。這是一點題外話，用宿命論的觀點都是每個人的命運。兩年的牢獄生活，使得徐曉情緒很低沉，為此趙一凡介紹一些朋友給她認識，這其中就包括北島，北島的本名叫趙振開，從認識的那時起，徐曉就只叫他振開。振開是一個性格抑郁不善言談的人，他不會高聲的講話，也沒有激烈的言詞。那時，振開唯一的妹妹姍姍因為搶救落水兒童剛剛犧牲不久，心情是最不好的時候，他在給朋友的信中說道：“如果死是可以代替的，我寧愿去死，毫不猶豫，挽回我那可愛的妹妹，可是時勢的不可逆轉竟是如此殘酷，沒有任何選擇的余地。”可見失去親人的痛苦，給了詩人極大的打擊，對北島的影響是多么之大。在朋友的圈子里，北島有個外號叫“老木頭”，徐曉認為振開那是“有思想的木頭”，他把自己的思想和敏銳藏在木吶的外表下。北島是一個在任何情況下，都能保持有思想的人，正因為如此，他的詩從一開始就帶有強烈的社會參與意識。徐曉在文中寫到：振開是一個天才的詩人，但是政治過多地干預了他的生活，影響了他的創作，于是，人們更多地記住了像“卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句，而忽略了另一些像“從那微笑的紅玫瑰中／我采下了冬天的歌謠”這樣的詩句。也就是說，人們寧愿記住正義的、英勇的、深刻的北島，而往往忽略了內向的、孤獨的、脆弱的振開。在《今天》發刊期間，北島在市政公司做挖路工作，也曾一度到中國作家協會下屬的《新觀察》當臨時編輯，但這些并不妨礙他作為一個詩人的成就。后來北島在《今天》停刊后不久，就出國定居了。《今天》的參與者們，曾經在1988年舉行過十周年的紀念活動，當時在歐洲的北島也趕回來參加紀念活動。在會上宣讀了給趙一凡的悼詞，一凡正是在那一年離開了人世的。作為一種民刊，《今天》已經完成它的歷史任務，雖然它并不能因此而改變什么，但是對于它的參與者來說，其人生的意義卻不尋常。徐曉在文中提到的《今天》的另一位重要的詩人芒克。芒克本名叫姜世偉，徐曉說，她從來就不叫他姜世偉，而是稱他為芒克。這里出現一個非常有趣的現象，就是于徐曉來說，她從不叫振開的別名北島，也從不叫芒克的本名姜世偉。我想，這完全出自于一種不自覺的選擇，而是完全和兩位詩人不同的性情有關。芒克在70年就開始寫詩，芒克是個性格開朗豪爽的詩人，徐曉認識他時，芒克27歲，是造紙廠的工人，一個極富感情色彩，感情又很外露的人，有英俊的外表和浪漫的氣質。每個人和他在一起，都會非常的歡樂。就是這樣一個性格粗擴與豪爽的人，在生活中卻是一個近乎有潔癬的人，他的穿著總是那么整潔，家里收拾很干凈。徐曉寫道：“如果說振開寫詩是思想，那么芒克寫詩則是呼吸。” 我并無意將兩位詩人放在一起比較，只是覺得在他們兩個人之間，找到作為詩人共同的平衡點。無疑北島和芒克都是那個時代最優秀的詩人，也是《今天》的重要發起人和參與者，和徐曉一起見證《今天》曾經的歲月。 >>>更多美文：心情隨筆

(繼續閱讀...)

j8e2k4ua 發表在痞客邦留言(0) 人氣(0)